小学生的作者是谁？
内容：我们的时代是儿童的时代。儿童的思想，儿童的言行，甚至在某些方面也竞有些大人的作为——这切都不是什么奇怪的事情。因为，时代毕竟是儿童的，时代是在儿童的手中向前发展的。儿童的某些缺点，正是我们时代所特有的痕迹，因为我们这个时代，对于儿童来说，还不是一本完整的书，还不是一本书中的最后一行字。
但是，在儿童的队伍中，也有那么一些特殊的成员，他们似乎是与我们时代格格不入的，因为他们身上既无儿童的优点，又无儿童的可悲特点；他们不同于儿童中的任何一个成员，也不同于我们时代的任何一个人。他们神秘，他们高深，他们老练，他们悲观。他们既不属于这个世纪，又不属于这个世界。他们好像从另外一个时代，从乌托邦或者梦中的世界来投生到我们这个世纪，来到这个世界上来的。他们不属于我们，我们也不属于他们，我们两个世界的人，只是偶然在某个地方偶然碰到一起，彼此打量了一眼，然后又各自走各自的路。我不认识他们，他们也不认识我，但我认识这样一个他们，他们看起来似乎就是一队黑色的乌鸦，在森林中扑腾和喧嚣，让善良的兽类和贪婪的人们把血祭和牺牲献给他们。
他们所到之处，总是有悲剧发生。他们把眼泪和悲哀留给人们，把笑声和高音留给自己。他们的心是寒冷的，他们的灵魂是忧郁和灰色的。从他们的口里说出来，生活只是肮脏的妓女，而他们是生活在天堂中的天使，下来看护生活这个被玷污了的宝贝。他们自称是无政府主义者，超然于一切现实之外。他们自称不要社会，不要国家，不要家庭，不要宗教，除了自己没有任何主人。他们自称是绝对的自由主义者，除了自己，其他人都是统治者和奴隶主。他们高呼自由，而把他们得到的自由只在酒后和醉时，他们疯狂地吻爱自己所憎恨的女人，亲吻自己所仇恨的月亮。当然，这一切我都未曾见过。我只是阅读了他们的书籍，收集了他们的小册子，他们的宣言，他们的书信，还有他们自己所写的文章。他们也写书，可我是从内部，从书的前言、后序、注释、引用文中知道他们，知道他们的许多故事。
还有另外一个故事，没有一个人知道，除了他们自己。故事的发生是在多年前的一个夜晚，在一座空宅的大厅里。夜色朦胧中，远处送来隐约可听的嘈杂人声，那是节日的酒宴将散时的喧闹，但这座空宅却显得阴森而沉寂。楼上的卧室里有一张白色的床。在床头的大窗外，一片浩渺的夜空中悬挂着一轮明月，散发出皎洁而冰冷的光。夜色朦胧。在这座阒无一人的大厅中，站立着两个年轻人，两个人都不说话，他们的心在跳，他们感觉到了对方的心也在剧烈地跳动。他们互相望着，几乎看不清对方的脸，因为月光照着他们的眼睛。空气中泛起一种奇怪的气氛，这使一个人无法再克制自己心跳加速的激情。他上前去，轻轻地握住她的手，她也没有挣脱。在朦胧的月色中，两个人悄无声息地走到了大厅的尽头，轻轻地推开了密舱的门，里面散发出一股爱情和红酒混合的气味。两个人走进密舱，舱里点着一支蜡烛，烛光很小，但也散发出一小片朦胧的夜色和暗红色的温暖。在一个床头放着一个红色的小木匣，另一个床头放着一支长形的酒杯，里面盛着半杯暗红色的液体。月光透过密舱的窗子照进舱里，那支酒杯在微微晃动。两个人走过小木匣，走到床前，男人轻轻地把女人拥在怀里。女人把藏在胸前的短刀拔出来，朝着男人的后背刺去。
直到此刻，月光映在男人脸上的痛苦表情，才知道女人刺中了他。然而，男人从胸口散发出来的血却不是红色的，而是一种古怪的褐色；血从男人的伤口中慢慢流出，把女人的衣服粘在身上，但她却感觉不到疼痛，她的手还在慢慢抚摸男人的脸，月光把她的脸色照得很苍白，苍白而平静。男人渐渐伸开双臂把女人抱紧。就在这时，从门口射来一两道惊异的目光，然后很快地逃开了。人们在黑暗中听见一阵轻微的呻吟和哭泣声，那是男人在说话，但他的声音听起来很遥远，仿佛是从另一个世界传来的：
“命运，是的，命运——那是无法反抗的。让我们同去另一个世界吧。那是自由的世界；在那里，我们将摆脱一切——我们不再做任何人，也不再是任何人。我们将脱离这个黑暗的世纪，离开这个可耻的世界。去吧，我的爱人，你带着这个白色的梦，去寻找你自己的路。在你将要离开的地方，在我该躺在墓地的地方。我知道你将离开我而去寻求自己的路，你的眼睛将向旁边看得更清楚，你的脚步将走出我的视线，但是你会在行走中记住我，记住我和你在一起的片刻时光。你会记住我——一个爱着你的人……”
男人在说这几句话时嘴唇没有动，人们只能听见他含在口里的话语，低微得像远处海面上的一条船。然后，他平静地躺下，不再呼吸了。
她在痛哭中把他的脸紧紧地压在胸口，然后，她轻轻擦去他脸上所有的痛苦，从床上抱起他，在月色朦胧的大厅中走了很久，直至走到密舱的门口。她走进舱去，他的身子上慢慢地流着一层水，水映着月光，像是轻烟。她把他的身子平放在地板上，然后用手帕盖在他的脸上，轻轻地把一支蜡烛放下，然后走出去，关闭舱门，没有人看到她从密舱中出来。她走回空宅的大厅，当时，人们正喝酒，闹腾，欢呼，高兴。她从大厅里的人中间走过，大家没有注意到她，她走过时，连眼睛也没有抬一下。
直到很久以后，当人们问起她有关此人的事情时，她的眼珠深陷在眼眶里，脸上也看不出有什么表情，但她的手在抖，她哆嗦着说：
“他死了，一个黑夜，月亮很亮。”
她后来真的走了，谁也不知道她到哪儿去了，也不知道她的那个他到底是哪个他；但是，当这座空宅又重新住人时，就再也没有人看到夜神夜访这里了。